Il silenzio e sullo sfondo il vociare della televisione, di là nel salotto. In cucina, la mia, il tavolo è apparecchiato per due persone. Per me e per l’altra.
Osservo la parete di fronte. I piatti murali di Vietri e di Deruta. Sulla mensola trionfano vasi in ceramica, diversi nelle misure e nelle forme e nei ricordi disegnati tutt’intorno. Mi piace acquistare, durante i miei viaggi, questi oggetti inutili ma che hanno lo scopo di riempire e abbellire spazi vuoti. I miei. Piantine grasse spuntano dalle loro bocche, occupando lo spazio in multiformi e insolite estensioni.
La mia mano chiusa a pugno sorregge la testa inclinata verso sinistra. Il mio corpo è completamente rilassato. I pensieri seguono vie contorte.
Lo sguardo torna sul tavolo. Con il cucchiaio rimescolo la minestra ormai fredda e la consumo lentamente seguendo con attenzione il percorso mentre discende nello stomaco.
Improvvisamente in quel confuso vociare dentro quella scatola grigia, a bella vista nel salotto, accesa solo per emulare la presenza di qualcosa di dinamico in casa e dove scorrono immagini che ormai non mi interessano più come una volta, colgo una frase. "Ti amo!"
E su quelle parole spuntano, come le mie piantine grasse, i volti di quegli uomini che hanno adagiato il loro corpo grasso e spinoso nei miei vasi... sulla mia pelle ormai scolorita. Assetata di linfa.
Risento le loro voci. Accenti diversi. Parole lievitate sotto coperte colorate, ora di cotone ora di lana. Calori diversi. Sensazioni diverse. Piogge ora fredde. Ora temporali estivi.
Ma è giunto il momento di tirare qualche somma. Stasera devo fare i conti con te. Con me. Con quella solitudine che mi fa precipitare nelle ore vuote del passato. Con quella poesia che m'invita al viaggio verso un futuro ignoto.
Prendo il bicchiere con due mani e lo porto alla bocca lentamente. Un sorso alla volta. Un pensiero per volta.
Assaporo il gusto nel non gusto. Del colore trasparente cerco di carpire le sfumature.
Mi piace l'acqua. Più di quelle bevande sofisticate che brillano ma pizzicano lo stomaco fino a farmi star male.
L'acqua pura, se mantenuta fresca, è più che sufficiente a dissetare dalla paura di disidratazione.
Un blues ora accompagna per mano l'acqua deglutita. Giri di danza su se stessa. Una nenia lì in fondo dove frugare può spezzare il ritmo. Un’altalena che va su e giù. E ancora su e poi giù.
Balla cara amica. Questo blues suona per te. Note malinconiche che seguono quel dondolio. Su e giù e ancora su e poi nuovamente giù. Tu danza.
La vita scorre con ritmi che seguono linee spezzate. Tu gira sempre l’angolo. E danza.
E intanto l’acqua scorre giù, lì in fondo. Una nenia che danza su se stessa.

 

                   Maria 24 aprile 2007

 

 

     A cena con l’altra